迪斯尼：给全世界带来欢乐大王

《中外名人传记故事（下）》转载请注明来源：睡前阅读网sqfwy.com

迪斯尼：给全世界带来欢乐大王

1901年12月5日，沃尔特·迪斯尼诞生于美国芝加哥市的一个普通市民家庭。父亲伊利亚斯·迪斯尼是个木匠，自己建房并出售，后来给几家公司当木工；母亲福乐娜曾协助丈夫负责房屋的设计、材料的购买和会计。全家七口（沃尔特·迪斯尼有三兄一妹）日子过得不错。儿时的沃尔特性情温和、乖巧，得到了全家人的喜爱。

沃尔特的父亲伊利亚斯、祖父凯普都有经营家庭农场的经历，叔父罗勃一家这时住在密苏里州的马瑟琳镇，伊利亚斯在芝加哥一住就是十几年，早就厌倦了大都市的生活，想找个安静、舒适的环境，这也便于对五个子女进行教育——他选中了马瑟琳。

马瑟琳镇虽小，却是个让人喜欢的好地方。这里有茂密的山林、肥沃的土地和丰富的矿藏。它的另一个好处是在铁路线上。这里距堪萨斯市120英里，交通便利，经济繁荣。1906年4月，伊利亚斯率全家来到这里，买下了面积为45英亩的仙鹤农场。时值春耕，沃尔特的父兄忙了起来，他们在地里种下了玉米、小麦和大麦。母亲福乐娜则在家里饲养牛、猪和鸡，种植蔬菜。5岁的沃尔特总是跟在母亲身边玩耍，有时也干点零活。

沃尔特逐渐长大了。他经常和三哥洛依一起到离家很远的树林去玩。在那里，各种野生树木生长繁茂，飞禽走兽时隐时现，泉水叮呼作响，这一切使小沃尔特大开眼界，流连忘返。

在马瑟琳的愉快时光中，值得一提的是他6岁那年第一次画的事，据他妹妹露丝晚年回忆：“当时，我父母和三个哥哥都去了镇上，只有沃尔特和我在家，我们在家里找到了一大桶焦油，沃尔特产生了画画的念头，说：佣这个画画一定很不错，我们在墙上面画画些画吧！于是我们就在面朝马路的白墙上大涂大抹起来。他画了许多房子，上面还冒着炊烟……父亲回来之后看到墙上墨黑的一片大为生气。”

7岁时，沃尔特进了本镇小学，学习成绩一直不好。他感兴趣的是课外的东西：电影、音乐、绘画等等。伊利亚斯是个勤劳而又严厉的父亲，大哥赫伯特和二哥雷蒙忍受不了父亲的专制，私自离家去芝加哥谋生去了。时逢大旱，农场歉收，伊利亚斯又得了肺炎。只好卖掉了农场，带领妻儿来到堪萨斯市落脚。

和芝加哥相仿，堪萨斯也是个大城市，高楼林立，车水马龙，伊利亚斯干上了卖报这一行。虽然沃尔特正在上小学，但也得去为父亲送报，每天凌晨三点半就要到指定地点拿报纸，这对沃尔特来说真是够苦的了，在当报童的6年中，他除了有一个月因生病未送报外，每天早晨和下午都坚持送报纸，风雨无阻。冬天手脚冻裂，夏天满身泥水，他都熬了过来。一直到晚年，沃尔特还时常梦见儿时送报的艰难情景。

专横的父亲、繁重的工作，都没有阻挡住沃尔特对生活的向往，这期间，他对马戏着了迷，有机会就看，看后立即模仿。他读书的本顿学校是一所8年制的，小学和初中学校，要求很严重，沃尔特对课程不感兴趣，却读完了著名作家马克·吐温的全部著作，史蒂文森，斯考特和狄更斯的小说也看了不少。他最喜欢的是绘画，却不愿按老师的安排去做。他找来不少杂志，仿照上面的漫画来画。天长日久，技艺成熟了起来。

沃尔特经常到同学华特·皮费佛家去玩。华特的父亲老皮费佛是个戏迷，性情乐观开朗。他俩模仿马戏的杂耍表演和无声电影里的令人发笑的镜头时，皮费佛先生总是悉心地加以指导。这位先生可以说是沃尔特艺术生涯中的第一位老师，俩人还在学校里表演自己创作的滑稽短剧。还模仿美国总统林肯的演讲等，得到了校长和广大师生的好评。此外，他们还到当地戏院参加了几出滑稽剧的演出。

1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业，暑假里到火车上卖糖果和汽水，自食其力。9月，他回到芝加哥父母身边，进入麦金利中学上高中。10月，沃尔特作为一名新生已经显示了他的艺术才能，成为校刊《俭声》杂志的漫画家，同时兼搞摄影。他参加了芝加哥艺术学院的进修班，每周有三天去学习解剖学、写作技巧和漫画，并常去报社观摩漫画家的创作。沃尔特此时仍是“半工半读”，曾先后干过果冻厂杂工、铁路警察、邮差等。在这种环境中，他还是像从前那样快乐、幽默，不断画出一些引人发笑又令人回昧的漫画来。

1922年秋天，与沃尔特签订合同的‘纽约图书俱乐部’破产，沃尔特出售6部动画片的事变为泡影，公司散了伙。沃尔特身无分文，付不起房租，吃饭在一家旅馆的餐厅记帐，但他仍然没有放弃动画片。在一位牙医的支持下，他创作了《爱丽丝梦游仙境》《汤姆·杰克的牙齿》等。

1923年7月，沃尔特·迪斯尼来到洛杉矶，想投身电影业，在郊外的好莱坞影城当一名电影导演。他住在退休的叔叔罗勃·迪斯尼家里，整天去好莱坞打转。几家电影公司都拒绝了他当导演的申请。碰壁之后的沃尔特并不气馁，他仔细分析了形势，认为自己要想打入电影界，惟一的途径还是搞动画片。他决定像从前那样从头做起——卖笑话动画片给电影院。同时，他相信自己耗费心血拍摄的、有真人加入的动画片《爱丽丝梦游仙境》完全可以卖出去。他给纽约的动画片发行人温克勒小姐写了一封信，告诉她自己正在洛杉矶创立制片厂，要制作新的动画系列片。

《爱丽丝梦游仙境》是靠堪萨斯市的投资者为‘欢笑卡通公司’提供的资金制作的。这时，沃尔特征得这些债权人的同意，把片干寄给温克勒小姐看。10月中旬，他收到了这位热情的女发行人的电报：“相信动画系列可以销出……头6部片子每部底片将付1500元，为表示诚意，此6部每部底片一经收到即将款额全部付上。”真是天无绝人之路！沃尔特喜出望外，马上跑到医院，去找因肺结核住院的三哥洛依，这时已经是夜里睡觉的时候了。洛依被推醒，“我们打进去了！我们得到了一份合同！”沃尔特兴奋得大叫。他把电报递给洛依，说他找到了打入动画片事业的机会，并恳怒求洛依和他一起干。这位在银行工作的三哥也很高兴，但头脑冷静。他问弟弟能否按期交出片子，能得多少利润等实际问题。沃尔特对按期交片很有信心，并且说利润他也计算过，大约100%。弟弟的能力洛依很清楚，他答应一起干。

洛依马上出院了。为了兄弟二人的共同事业，他把自己节省下来的200元拿了出来。兄弟俩又费尽口舌，从叔叔罗勃手里借出了500元，开始办制片厂了。地点是租用的一家公司后院的一间房子，人员除了沃尔特兄弟外，还有小明星维吉尼亚扮爱丽丝的小女孩）和两个在赛璐珞板上上色的姑娘。根据沃尔特和温克勒小姐签订的合同，爱丽丝喜剧的发行权由温克勒小姐购得，头6部影片每部为1500元，后6部为1800元。

1924年2月，沃乐特兄弟搬到了一家位于金斯维街的小店铺，正式挂出了“迪斯尼兄弟制片厂”的牌子。

美国人杰奎琳·汤普生在其著作侠国豪富中总结了大亨们发财致富的11条准则，其中第9条是：“尽早承认失败，然后另辟蹊径。”“富翁们能很快地发现失败并能尽早摆脱困境，这是他们的一大特点。”沃尔特·迪斯尼正是这样的人。当沃尔特回到家时，三哥洛依一点也看不出他有失望的情绪。沃尔特平静地向他讲述了自己在纽约的失败，而且信心十足地提出要绘制一套新的、以米老鼠为主角的动画片。

这个灵感是怎样产生的呢？据沃尔特本人后来讲，是他在纽约争夺奥斯华影片失败后，在回洛杉矶的火车上梦到的。这种说法有一定道理，但说是“梦到”的未免有‘神授’之意。听起来有点玄。实际上，米老鼠是沃尔特·迪斯尼在受挫后苦心思索、另辟蹊径的产物，这里头还有他的同事和好友乌比·衣维克的功劳。沃尔特想出了米老鼠这个极具趣味和个性的动画形象并为它配音，乌比则具体参与了米老鼠形象的绘制和动作的设计。灵感、主意来自沃尔特，所以人们称他为“米老鼠之父”。

小说推荐：【推文君】《年代：我有一扇两界门》《跳崖后全京城追悔莫及》《我有一个修仙世界》《万亿军火之王》《寒门贵女》【好看书吧】《我在现代留过学》【小紫书】《动物世界四处流传我的传说[快穿]》

舒乡提示您：看后求收藏（睡前阅读网sqfwy.com），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！